见林's profile四人行舟:未克琉的家BlogLists Tools Help

Blog


    [转载]为什么多数犹太人“左倾”?

    在以色列和黎巴嫩战火正旺之际,美国各大电视台、广播、报纸和网络却都在报导战争的同时,轰炸般地密集报导和评论了好莱坞明星梅尔.吉布森(Mel Gibson)被警方逮捕事件,不仅因他酒后驾车,更因为他说了一些反对犹太人的话。
    吉布森不仅是著名演员,也是出色的导演。他的很多电影,都有可观的票房价值。例如他主演的历史片《勇敢的心》,获得包括最佳影片在内的五项奥斯卡大奖。吉布森导演的倍受争议的《耶稣受难记》在左派主导的好莱坞没有获得任何奖项,但它却成为人类有史以来最卖座的电影之一,全球票房价值超过六亿美元。
    吉布森对于酒醉驾车和其反犹言论已两次发表声明道歉,但吉布森的那些反犹言论所造成的风波,却不会到此结束。因为犹太人的问题,是西方极为敏感,甚至可以说是最敏感的问题之一,因为它和整个西方的历史、文明,以及今天世界的重大国际事务都有非常密切的联系。
    在阿拉伯国家,原教旨主义者,甚至一些穆斯林知识分子,都热衷说,阿拉伯世界的困境,是由于美国和以色列这一大一小两个“魔鬼”造成的,这样就把阿拉伯内部的专制问题,转移到了外部。
    伊斯兰主义者把犹太人和以色列当作一个整体来反对,当伊朗总统说要把以色列从地球上抹去时,其实就是像希特勒一样,要消灭犹太人。因此德国的一些议员提出议案,把伊朗总统定性为“新的希特勒”。
    在欧洲出现反犹主义,是把犹太人这个种族作为一个整体来反对,具有明显的种族主义色彩。不久前,一个犹太少年在巴黎郊区被穆斯林绑架后杀害,仅仅因为他是犹太人。在美国,也有不少人对犹太人不满,但它和阿拉伯世界及欧洲的情况都不太相同。它主要是来自基督教右翼(虔诚天主教徒的吉布森可能也属于这类),对很多犹太人在政治上左倾不满。
    多数犹太人偏爱左翼政党是个事实。据统计,从1916年美国有大选记录以来,过去90年中的22次总统大选,保守派的共和党没有一次得到超过半数的犹太人选票,多数犹太人把选票投给了民主党。
    在美国历史上,两党总统大选得票差额最大的一次,是1984年里根总统以横扫般的压倒优势,击败了民主党对手蒙代尔而連任。里根赢了49个州,59%的全国人头票;拿到538张选举人票的525张;得到62%男子、54%女性、73%新教徒、56%天主教徒,以及各种职业者的多数选票;包括亚裔,也多数投给了里根,但三分之二以上的犹太人,却把选票投给了蒙代尔(另外还有91%黑人投了民主党)。里根虽然仅拿到三成多犹太人选票,但后来的共和党总统候选人,拿到的更少——
    在过去四届的总统大选,1992年那次,共和党的总统候选人老布什只得到了11%的犹太人选票;1996年那次,共和党总统候选人杜尔(Bob Dole)只得到了16%的犹太人选票;2000年那次,小布什首次当选,也才得到19%;后来布什连任时,升高到26%,才是四分之一强。而在普通美国白人中,一般都是五十对五十,两党得到的票数旗鼓相当。
    为什么犹太人偏爱左翼的民主党?这可能和犹太人的左倾历史有关。2004年普林斯顿大学出版了加州伯克莱大学研究苏联历史的教授斯莱兹肯(Yuri Slezkine)的专著《犹太人的世纪》(The Jewish Century),根据该书的数据,当年和列宁斯大林建立红色苏联政权的很多共产党人都是犹太人。虽然当时犹太人在苏联人口中的比例只有1.8%,但在布尔什维克的中央委员会,犹太人占了45%。苏维埃召开第一次全国代表大会时,布尔什维克代表中31%是犹太人。苏联红军军官中,40%是犹太人。苏维埃政权的各级干部中,高达41.7%是犹太人。1935年的时候,斯大林的秘密警察骨干,38.5%是犹太人。另外,不得不令人刮目的是,被称为苏联红军之父的托洛茨基是犹太人,俄共中央执委会主席斯维尔德诺夫是犹太人,苏共肃反委员会(即早期克格勃「契卡”)主席捷尔仁斯基是犹太人,共产国际主席季诺维也夫是犹太人,莫斯科苏维埃主席加米涅夫是犹太人。当然了,为全世界共产革命提供了理论基础的马克思和恩格斯也都是犹太人。
    美国历史学家夏勒(William Shirer)写的那本着名的揭示纳粹兴衰的书《第三帝国的兴亡》也介绍到,希特勒杀害犹太人的其中一个原因,就是他非常痛恨很多犹太人支持共产党。极右的希特勒最初的很多演讲,都谴责痛骂犹太人是“赤色份子”。
    很多犹太人比较左倾是个明显的事实。例如在伊拉克战争这个问题上,就能看得非常清楚。布什所属的保守派共和党中,99%支持伊拉克战争,而绝大多数支持民主党的犹太人,在这个问题上则严重分裂:从犹太人的角度来看,推翻萨达姆政权对中东和平有利,尤其对犹太人的国家以色列的安全有巨大好处;但从党派理念来说,犹太人又不情愿支持布什的共和党。在当时的全国民调中,支持伊战的美国人最高达到78%,反战的只有20%,但犹太人中支持伊战的只有52%,低于全国一般民众支持率26个百分点。就连在铲除萨达姆,直接有利于以色列安全这样重大的外交政策上,犹太人才勉强超过一半的支持率,可想而知,犹太人不仅不是阿拉伯世界以及法德等国有些知识人所说的“一小撮”主导美国军事打击伊拉克的“阴谋力量”,而且几乎成了布什政府推行强势对外政策的反对者和阻力。因而美国有评论家说,如果以色列不是犹太人的,而是其它种族的,尤其是其它白人政权的,那美国的犹太人可能是99%支持巴勒斯坦和阿拉法特了。
    正由于多数犹太人比较左倾,因此以色列自1948年建国至今58年之中,绝大多数时间都是左派政党当选,在以色列前后执政了长达44年。直到巴勒斯坦恐怖组织不断用自杀炸弹屠杀以色列平民,左派政党致力和阿拉法特和解的政策完全失败之后,右翼政党才在选举中大胜(赢62%),沙龙出任了以色列总理。
    以色列的犹太人多是支持左翼的工党;在美国,犹太人则是左翼民主党的重要票源和资金来源。民主党总统候选人的政治捐款,一般来说,三分之一来自犹太人;三分之一来自被称为“左派大本营”的好莱坞。
    犹太人为什么这么左倾?有很多原因,其中最主要的有两个:一是犹太人长期没有家园,流散世界,受到各种不平等的待遇甚至歧视。虽然他们在各行各业都相当成功,但却一直是underdog(被压迫者),像在早年的欧洲甚至美国,犹太人都不可以拥有土地。因此作为一个被歧视、被压抑的族群,他们有非常强烈的要求平等的诉求。而在当今西方两大政党理念中,恰恰是左派比较强调平等,包括大政府、均贫富的经济政策,都是建立在平等观上的,而保守派比较强调自由,像共和党主张小政府、减税、市场经济等,是基于自由的价值之上的。
    犹太人倾向左倾的第二个原因(这是最根本的因素):犹太人是人类所有族群中,整体文化水平最高的一个,知识分子比重相当高。据《犹太人的世纪》中引用的统计:1939年时,虽然犹太人在苏联人口中比例不到2%,但在莫斯科的所有大学生中,犹太人占了17%。在乌克兰首府基辅,甚至高达35.6%。在整个苏联,犹太人在医生中占了20%,在大学教授中占14%。在当时苏联主要城市列宁格勒,犹太人占所有报纸记者、编辑、作家中的31%。在今天美国的媒体中,犹太人也占了很高的比例,所以有犹太人主导美国媒体这种说法。如果说“犹太人影响美国政治”这种说法在一定程度上成立的话,那就是他们在媒体这个领域势力很大,媒体直接影响选票,选票决定谁上台,实行什么政治政策。
    在西方生活久一点的人会观察到,多数知识分子,尤其是大学教授、作家、艺术家、新闻记者等,都倾心于平等、均贫富等乌托邦理念,倾向大政府、高福利的社会主义。美国的大学教授中,90%注册为民主党;主要媒体的编辑记者,只有20%注册为共和党。
    因此,当犹太人的知识分子比例高,自然左倾的多。这不是犹太人的问题,不是这个种族的问题,而是整体知识分子的问题。知识分子天生就有两个倾向:一个是脱离大众,脱离中产阶级的commonsense(常识),而是倾向乌托邦的意识形态,倾向扮演为劳苦大众请命的救世主角色,因而自然就倾向均贫富、要平等,所谓代表穷人、代表被压迫者讲话。另一个倾向是,知识多了,就往往更相信人的理性的力量而抛弃上帝。尽管犹太民族是上帝的选民,是最应该信仰上帝的种族,但犹太知识分子,也和其它种族中的知识分子一样,无神论者占相当大的比例。而离开上帝的教导和缆绳,人类之船就会漂流在没有方向的大海中。二十世纪的人类所有灾难,都是不信上帝导致的。正如俄国作家陀斯妥也夫斯基所说的,不信上帝,就什么都信。结果就是信乌托邦,相信用暴力逼迫人们接受乌托邦理论。
    因此,犹太人的左倾问题,实质上是现代知识分子的问题,从更本质上来说,是整个人类的问题。当上帝把犹太人作为祂的选民之后,实际上所有犹太人的问题,其实都是整体人类的问题。
    因为显而易见,犹太人中并不都是左倾,也产生了很多保守派。像由犹太人编辑出版的美国知名政论刊物《评论》(Commentary)不仅反映右翼保守派的观点,而且属于最坚定、最清晰的一类右派。当然,他们在犹太人中绝对属于少数。
    美国有不少基督教右翼,对犹太人的左倾不满,连美国著名基督教布道大师葛培理(Billy Graham)七十年代在和尼克松的私下谈话时,出于对左派犹太人主导美国媒体的担忧,也曾说过“犹太人是美国的癌症”这种话。当然葛培理也为这个30年前的私下谈话而道歉。但美国的共和党、保守派,以及真正的基督教人士,反感的是犹太人的左倾立场,而不是犹太人这个族裔本身。有人说,吉布森酒后吐真言,尼克松、葛培理私下说的话更能表达他们的内心对犹太人的真真实看法。但有一位美国评论家说的好:上帝裁决人心,而人裁决人的行为。在每一次以色列的危难之际,都是美国右翼出来,坚定地支持以色列,支持犹太人保卫自己家园的奋斗;支持犹太人有一个自己的国家,安全的国家,这才是对全世界犹太人的最大支持。
    犹太教是基督教的前身,耶稣基督和他的十二个门徒,以及一手发展起基督教的圣.保罗,都是犹太人。可以说没有犹太人,就没有基督文明,就没有今天的整个西方文明。犹太人作为一个民族,对人类文明做出了杰出而独特的贡献。诺贝尔奖的获得者中,以族裔来算,犹太人最多。从1901年开始颁发诺贝尔奖,到2001年,这一百年间,据统计,颁发的各类诺贝尔奖总共有720个,其中犹太人就拿了130个。犹太人在全球人口比例中才占0.3%,但他们在获得诺贝尔奖的比例中却占18%。美国之所以在二战后获得诺贝尔奖的人数大幅增长,主要是犹太人逃离纳粹迫害,大批移居美国。
    而且作为一个国家,以色列实行美国式的民主制度,三权分立,有新闻自由,成为整个中东地区中唯一的民主国家和样板。半个世纪以来,以色列和周围阿拉伯国家的战争,宗教和种族问题都不是根本,实质上是一场民主和专制的决战。
    所以,无论犹太人中有多少左派,无论犹太人身上有多少毛病、缺点,它们都只是人类的一个集中缩影而已;犹太人的问题,集中代表了你和我,我们全体人类的问题。所以,无论如何,反犹,反对犹太这个民族、反对这个种族都是绝对错误的。任何种族对立、种族歧视都不仅是错误的,更是愚蠢的。人类从来都不应该是以种族和血缘划分,而应该是价值取向。
    吉布森虽然无论作为一个出色的演员或导演,还是保守派人士和基督信仰者,都令很多人尊敬,但他酒后的反犹言论,遭到媒体的批评是绝对应该的。但美国左派媒体的问题是,他们当年攻击《耶稣受难记》,和今天让吉布森上舆论的绞刑架,恐怕都是醉翁之意不在酒,他们保护犹太人是表面,反对美国右翼代表的西方基督文明才是根本。作者:曹长青/《观察》

    [转载]为和平主义下葬:以色列开始战后反思点击

    张平 2006年8月18日 于特拉维夫

    谈起刚刚停火的第二次黎巴嫩战争,不少以色列人都心情沉重地说:“这是一次奇迹。”这是句没法翻译的话,因为希伯来文里的“奇迹”一词的含义是“神的干预”,人无论做出多大的业绩都跟“奇迹”无关,这一点跟中文截然不同。当然这次的“奇迹”不是以色列在战争中的表现,而是这场战争给在和平主义梦想中沉睡了二十多年的以色列人当头一棒,仿佛神用其巨掌抽打了每一个以色列人的面颊,让他们从不切实际的幻想中清醒过来,开始严厉反省自己的错误,清算和平主义给以色列国家和民族造成的严重损害。从国防观念的改变到犹太复国主义理念的回归,以色列社会正在开始一场深刻的思想变革。
     
    停战几天来,无论是在街头巷尾还是在报刊电视我们都可以看到这种反思的普遍性和严厉性。以色列政治和军事领导层在战争中软弱无力的表现甚至在停火之前就已经遭到了严厉批评。公众舆论和抗议示威都在要求政府下台。各类调查委员会正在组建之中,以追究这次作战不力的原因和责任,并考虑大幅度的清理和改组。而今天我们终于看到了这种反思的第一个政治结果:靠“单边撤退论”当选上台的以色列总理奥尔默特宣布放弃约旦河西岸撤退计划,这标志着以色列和平主义理念的最后一笔政治财富的破产,也标志着十多年来的中东和平进程正式盖棺下葬。而与此相关的一个小问题是:以色列的现任“单边撤退政府”何时下台?或者何时进行彻底改组?
     
    “单边撤退”理论并不是奥尔默特或者其前任沙龙的专利,而是以色列和平主义领袖、人称“奥斯陆设计师”的约西·贝林的发明。他在九年前创立了“撤出黎巴嫩运动”,鼓吹在没有任何安全保障的前提下单方面撤出黎巴嫩。“单边撤退理论”的哲学基础是对“善良人性”的盲目迷信,一厢情愿地相信“只要以色列尊重国际边界,以色列的敌人也就会尊重国际边界”,完全无视阿以冲突几十年来“只要犹太人不把战火烧到阿拉伯人的土地上去,阿拉伯人就一定把战火烧进犹太人的土地上来”的基本法则。“单边撤退理论”的军事基础是所谓的“以色列的军事威慑力”,这种理论相信以色列的敌人因为害怕以色列强大的报复能力,因而不敢对以色列发动越界攻击,或者在遭到以色列报复时将很快屈服。这种理论在军事上的反应是近年来在以军指挥层甚嚣尘上的“空军制胜论”,认为有限战争可以在空军层面解决问题,认为地面战已经过时,占领土地已不重要,甚至认为“陆军的唯一任务就是行军”。
     
    刚刚停火的第二次黎巴嫩战争,就是这种“单边撤退理论”跟“空军制胜论”结合而产生的怪物。从加沙的“夏雨行动”开始,以色列就显示出一边倒地依靠空军作战的特性,陆军成了空军的附属品,很少出战,即使出战也是一战即退,毫无全面作战的计划和决心。这是单边撤退论者指挥战争的必然结局:如果现在需要派出地面部队大规模占领敌人的土地的话,那么当初何必要撤出来?如果现在需要牺牲大量士兵的生命来重新夺取战略要点的话,当初就守在那里不放岂不更省事?单边撤退论者的困境在于以色列必须靠“威慑力”而不是脚踏实地的战斗来取得这两场战争的胜利,所以一直在要不要进行地面行动,在何种规模上进行地面行动,容许地面行动带来多少损失的问题上犹豫不决,致使以色列陆军在这场历时33天的战争中白白浪费了20多天宝贵的作战时间,大批地面部队集结在黎以边境的狭长地带无所事事,眼睁睁地看着敌人的火箭弹打进自己的国土。事实证明以色列和平主义者幻想中的“威慑力”根本就不存在。以军的强大力量只能对叙利亚这样正常的国家和政府产生威慑力,对于那些巴不得以色列摧毁自己的国家、大规模屠杀自己的人民的恐怖主义组织来说,“威慑力”根本就是一个笑话:你拿什么去“威慑”一个疯子?
     
    和平主义给以色列战争理念带来的另一个严重损害就是把战争的意义缩减为尸体数目的清点。和平主义者的眼中看不见战争的历史和现实意义,只看见死亡人数,而且习惯于把敌人的死亡数目也算在自己头上。奥尔默特在战争结束时自我表扬的第一句话就是以色列和黎巴嫩的伤亡都不大。的确,跟1982年的第一次黎巴嫩战争相比,以色列的人员损失只有上次战争的七分之一,黎巴嫩的损失只有几十分之一。这是以色列政府在战争过程中严格约束空军轰炸目标和陆军地面行动的直接后果。然而和平主义者显然不明白一个浅显的道理:没人喜欢战争,没人喜欢伤亡,但如果战争已经不可避免,统帅部的首要责任是把敌人打垮,打到敌人不敢再轻易发动下一场战争,而不是首先害怕清点尸体。毫无疑问,由于以色列统帅部的这次软弱表现,阿拉伯世界的激进分子已经把以色列的和平主义表现看作以色列国虚弱无力的迹象,新一轮大规模反以暴力活动正在酝酿发展之中。以色列将不得不在不远的将来打一场甚至几场更大规模的、更加血腥的中东战争,而那些战争中的数量惊人的死亡者将在很大程度上被算在和平主义的头上。
     
    和平主义给以色列军队带来的硬件损失也是惊人的。以色列的军费预算从九十年代后期开始连年削减,国家安全赖以生存的预备役部队已经连续六年没进行常规训练。这次被征召上战场的两个预备役旅武器陈旧,装备军需都严重不足,甚至连钢盔的带子都已经扣不上了。与此相对应的是真主党六年来从伊朗手中获得了大量武器装备,修筑了大量地下工事。一边是磨刀霍霍,一边却是倒头大睡。
     
    盘算一下破产的“中东和平进程”,不难看出以色列除了丢失大片土地之外一无所得,白当了十多年的“冤大头”。1993年的“奥斯陆协议”让以色列开门揖盗,千里迢迢地把恐怖主义请回来,让人肉炸弹把自己炸得血肉横飞;2000年从黎巴嫩撤军使真主党的势力迅速坐大,给以色列造成了严重的北部边患;2005年从加沙撤军,使哈马斯建立了一个袭击以色列南方的统一基地。这次战争恐怖组织从南北两方对以色列形成夹击之势,唯独以色列占领下的约旦河西岸和戈兰高地风平浪静。“不为刀俎,即为鱼肉,”这是中东冲突几十年来一条基本原理。幸亏伊朗受不了国际社会的压力,提前打出了这张隐藏的王牌,使以色列人有机会从和平主义的迷雾中清醒过来;幸亏这次战争的对手还只是真主党和哈马斯,两个对以色列的基本生存构不成威胁恐怖组织,使以色列有时间反省自己,重整旗鼓。如果再等上十年,以色列撤出了约旦河西岸,受到伊朗叙利亚装备的真主党和哈马斯从三面向以色列发动大规模的火箭导弹战,一夜之间把半个以色列炸成废墟,以色列将不得不动用核武器解决问题,则后果将不堪设想。这也是为什么以色列人说这次黎巴嫩战争“是一次奇迹”的真正原因。
     
    历史证明联合国在阿以冲突问题上的作用向来是“聊胜于无”而已。指望黎巴嫩政府军和多国部队解决真主党武装问题纯属做梦。以色列必须在下一场大规模战争(以色列评论人士的一般预计是几个月到两年)爆发之前作出深刻反省,彻底清算和平主义的危害,厉兵秣马,重建以色列国境的安全前沿。
     
    至于和平,当恐怖分子还在用自己的妻子和亲生婴儿做自杀攻击的武器,拿自己儿子的奶瓶当炸药容器的时候,和平就只能是一个美好的梦想。梅厄夫人曾经讲过一段发人深省的话:“我们可以原谅阿拉伯人杀害我们的孩子,但是我们不会原谅阿拉伯人逼迫我们去杀他们的孩子,只有当阿拉伯人对自己孩子的热爱超过了对我们的仇恨时,和平才是可能的。”
     
    而在那一天来临之前,以色列人的唯一选择是端好自己的枪!
    张平的博客
    

    新浪模式之过

    在网上搜索资料,偶然发现一个很好的地方http://www.politicaltheory.info/
    越来越发现,国外的网站虽然简洁,但内容丰富且明了,而国内的大多数网站在新浪模式的引领下,都一步步趋于热闹兼杂乱,常常是10篇文章合在一起也顶不上人家一篇报道,真是悲哀。。。

    作家·文学代理人·编辑·书店:一个复杂的四角关系

    这两天突然起了念头,想浏览一下《读书》杂志二十年的文章大概情况。于是在网上下载了来看。用鼠标快速滚动的话,一天工作之余只需抽出不到一个小时的时间,就能看完一期,倒也不耽误事。

    《读书》是我国重要的人文杂志,在知识界有着广泛的读者群和影响力,浏览其二十年来的文章,大约可以感受我国知识分子在才此期间发生的思想变迁。
    另外,准备看到什么好东西,就顺便拷贝了,贴在这里,也算是给自己留存一份资料。

    作家·文学代理人·编辑·书店:一个复杂的四角关系

        美国记者普通被派驻华二年,便被调回。由于中国局势近来颇能引起人们的兴趣,驻外记者将北京的职位视为“肥缺”。他们不但可以因发表有关中国的实地报道而在国际新闻界成名,而且又可在完职归来后写书赚钱。现在欧美的所谓“中国通”多的是。在北京驻了二年,更成“专家”。甫于年底被调回的《纽约时报》记者福克斯·勃脱菲尔德(Fox  Butterfield),也正在着手著作一部题名《中国人》的书,定一九八二年出版。
        一九八○年底勃脱菲尔德一出中国国境后,即在《时报》发表连篇的危言耸听的夸张性的批评中国的文章,引起极大注意。这种新闻报道作法,英文名称“Sensationalism”,目的不过是在激起读者的情感;作者也因受注意而扬名,报纸更可多销几份。以严肃自命的《纽约时报》竟然也采取这类非正统的作法,曾使有识之士喷有烦言。《时报》新派驻北京的记者詹姆斯·斯特巴(James  P.Sterba)是否会走勃脱菲尔德的旧路呢?这倒值得注意。
        勃脱菲尔德并不是唯一的靠卖中国噱头写书的外国记者。在这方面,他至少迟了一年有余。今年一月刚刚出版的一本题名《中国人》的书,是加拿大记者约翰·弗雷泽(John  Fraser)  所写。这书已被美国的“每月读书会”选为一月份的推荐书,因此很有被列入畅销书书林的希望。
        弗雷泽的书对中国的官僚习气作剧烈批评,但对中国平民表同情。我在这里并不是对此书作评价,而是要借此书出版的经过,将美国文学代理人(Literary  Agent)的性质及任务作一个更详尽的介绍。我曾于本刊第八期(一九七九年十一月)写过一篇《初作小说家与文学代理人》。在这里,我想借弗雷泽的书为例,再进一步地解释欧美的文学代理人在出版界的势力、影响及其作法。
        弗雷泽原是在多伦多《环球邮报》(Globe  &  Mai1)写舞蹈评论出身,后来是剧评家,并非政治记者。他于一九七七年被派驻北京,为期二年。当时中美尚未复交,美国诸大报如《纽约时报》、《华盛顿邮报》之类尚未派有记者驻华,因此加拿大报纸上的从北京所发出的新闻报道在美国很是吃香,常予转载。一九七九年五月,多伦多一家文学代理人公司的老板名叫考尔伯特(Colbert)的美国籍夫妇,突然心血来潮。他们知道中美复交后《纽约时报》所派的记者准备于二年内著作一本有关中国的书。为了要抢先一步,他们认为不久即将返回加拿大的《环球邮报》记者弗雷泽也可一试。考尔伯特夫人马上打电话给北京的弗雷泽,问他有没有意思著书,对中国作一个总结的报道。弗回答说,不但他本人有意写书,连他的妻子也有足够材料写一本书。他同意请考尔伯特夫妇作代理人。
        考尔伯特第二步就是要找一个出版商;他就与纽约的高峰书店(Summit  Books)接洽。书店的编辑把弗雷泽过去的北京新闻报道研读了后,觉得此书有盈利可能,立即与文学代理人订立合同。考尔伯特本人同时也是加拿大电视广播公司的制片者,因此也要以弗雷泽的书及其夫人的经历为根据摄制影片。
        合同签订后,考夫人立即向多方面交涉,俾有更多赚钱的机会。她将此书在英国与加拿大的版权售与柯林斯书店,她又说服了“每月读书会”将此书选为今年一月份的推荐书。同时,加拿大电视广播公司也出巨价购取此书之使用权。这么一来,弗雷泽夫妇便一举致富。文学代理人的佣金是弗氏夫妇收入的十分之一。
        美国文学代理人行业的流行,不过是近五十年来的事。在过去,出版商不屑与代理人做交易。目前的情形恰恰相反,出版商反而坚持要与代理人交易,有时甚至替初出茅庐的作家介绍一个代理人。这有二个原因:一是出版业变为极度商业化,出版一本书不但牵涉版权问题,而且也可能牵涉电影制片权,平装本再版权,杂志长篇连载权等等,所谈的生意数目甚至可达到数百万元之巨。二是因为可将讨价还价的头痛事件留给代理人做,作家便可专心于创作,与书店方面的编辑保持友好关系。做生意谈交易往往要起争端,作家可以避免这类令人不快的琐事。
        在当前时代中,文学代理人几乎已成为作家们一个非有不可的伴侣。但是这类代理人并不是人人可做。他应有三个条件:一、有能力鉴赏文学作品,并会鉴别一件作品的大众化吸引力;二、有做生意人的讲交易能力;三、有耐心,能够体谅作家的苦衷,鼓励作家写作。
        美国有史以来的第一个文学代理人名保尔·雷诺兹(PaulReynolds),于一八九二年开始营业。但那时文学写作还是被目为不受商业污染的纯洁的行业,作家们不要代理人,出版商也力免有剥削之嫌。八十余年后,文学代理人已变为一件规模巨大的企业,有的甚至专门化;也有的是律师充任,使作家在法律上也受了保护。但是正如其他行业一样,文学代理人中也免不了混有不学无术的不正规分子,有的甚至行施骗术,未替作家(初出茅庐的)找到出版商之前,先向作家伸手要钱。这类人物唯一目的是赚一笔外快,根本没有上面所述的三个必需的才能。正统的同行也根本瞧不起他们。
        真正有才能的代理人对各书店的编辑在文学上的嗜好与习惯有相当的认识,因而可替作家找到一个合适的编辑与出版者。他的任务主要是保护作家的利益,引起出版商互相之间的竞争从而提高作家的身份。
        代理人的佣金是作家收入的十分之一。为了增添自己的利益,他当然要尽量争取一件作品的其他(如电影制片等)版权方面的进益。对新书装帧、宣传广告方面他也参预意见,有时甚至干涉编辑方针。印书的合同本身也越来越复杂:出版商尽量争取自己的权益,而代理人则尽量争取作家的权益,直到双方同意各点,签订合同。这类合同,有时可以长达数万言。
        成名文学代理人已是一个大企业,并不是由一个人单独代表。例如“国际创作管理公司”在纽约、伦敦、罗马、迈阿密等城市设有分处。它所代理的不但是作家,也包括影星、电影制片商、导演与电影脚本作者。这个大公司设有文学、电影、电视、摇摆音乐各部门,每一部门都有专家处理代理人的任务。名作家如约翰·契弗、汤姆·沃尔夫等就是由它所代理。每个作家派给一个特定的代理人,这个代理人便与作家维持密切的关系。由于出版事业近来的变化,作家与个别代理人间的关系也逐渐有变化。在过去,作家往往忠于编辑,如果编辑离职他就,他也跟了这个编辑而换出版商。现在,作家已慢慢转而忠于代理人,因为编辑常常换职,作家认为只有代理人才是长久的伴侣。
        可是最近的形势又有不同。这是因为作家们也学乖了,有的被利所诱,也在更换代理人。美国出版事业已变成一个极复杂的企业,作家、编辑、书店、代理人四者之间的关系也越来越复杂。
        美国文学代理人中最著名最成功者之一是司各脱·梅雷迪斯(Scott  Meredith)。他的每年总收入在付了税之后是三十万元以上(付税之前的数目至少百万金)。他的公司共有五十名雇员,代表了二千多个作家与艺术家,其中最出名的是大作家诺曼·梅勒。梅雷迪斯此公是一个很精明的生意人,他除了做作家代理人以外,也设了一个“评读”部门,在各杂志登广告,招徕未成名的作家投寄小说稿件给他公司阅读评断,每次取费一二百元。美国梦想做作家的男男女女多得不得了。梅雷迪斯的公司每年在这方面收到的稿件至少有五千件。这些稿件当然都是糟得不得了,普通一般编辑或代理人不屑一读的。可是梅雷迪斯在这方面也赚了不少钱。他的出名的巧诀是自我宣传,从不拒绝电视谈话节目的邀请。
        文学代理人在出版事业方面的权势的日渐增大,过失其实是在于出版商。出版商只图省事,责任就转移于代理人身上。在过去,书店编辑往往是一个作家的“终身良伴”。但是现在编辑既常常更换雇主,作家失去依靠,便找代理人为依靠。
        出版事业越是庞大,版税合同诸方面的问题也越是复杂,文学代理人不但要懂得文学与生意,也要懂得法律。因此,律师兼当文学代理人已不是一件罕见的事。
        另一种奇特的代理人是好莱坞代理人。在纽约的代理人要将一本小说的电影制片权出售时,往往交由好莱坞代理人代理,然后将盈利对折。可是好莱坞代理人也已在慢慢地直接代表作家,这样一来,取佣金便可直接。由于美国社会情况的转变,文学代理人也慢慢变为“传播业”代理人,所代理的不但是在出版方面,而且也包括电影、电视、广播、录音、唱片各方面的生意。
        麦克斯威尔·柏金斯(Maxwell  Perkins)时代已成过去。柏金斯在世之时,曾在斯克里勃纳(Scribner)书店当了三十三年编辑,扶植了不少名作家,包括海明威、菲兹杰拉德、汤麦斯·沃尔夫、詹姆斯·琼斯等。在当时,作家是忠于编辑的,而编辑既不换雇主,便等于作家忠于书店(出版商)。文学代理人出现后,作家们的“忠诚”的意义便有变更。作家目前所忠的是钱,这可由出版界最近一个故事证明:
        美国近来有一个很吃香的天文学家,是康乃尔大学教授名卡尔·萨冈(Carl  Sagan),曾与兰登书屋订有合同,出版了几本通俗易懂的有关宇宙的科学书。由于美国人民一般对飞碟故事的迷醉,这些书销路很好。萨冈因而也在电视节目上出现,讲解天文学、飞碟和其他星球有没有人类可能性这类题目,很受欢迎,也增加他的著作的销路。
        最近萨冈与另一个书店西蒙和舒斯特(Simon  &  Shuster)订了一个价值二百万元的小说合同。这事使兰登书屋很是不快,认为萨冈不够“忠诚”,但是萨冈的代理人说,新的合同是小说,兰登书屋的合同是“非小说”,因此二者没有冲突。
        萨冈的代理人便是上面所述的精明生意人梅雷迪斯。他又指出,作家的更换出版商完全应视他的收益多少而定,作家们不应忠于编辑或书店,而应忠于代理人,因代理人可替作家赚钱。
        近年来,许多成名的大作家也与他们已合作了多年的出版商脱离关系,另找能够增添收益的门庭,由代理人领路。这里试举几个例子:
        黑人作家詹姆斯·鲍尔温(James  Baldwin)  曾在日晷出版社(Dial  Press)  出版了十六部小说,但最近改与麦克劳一希尔(McGraW-Hill)书店订一小说合同,取费三十五万元以上。年已八十岁的通俗小说女作家泰勒·卡德威尔(Taylor  Caldwell)最近与道布尔戴书店脱离多年关系,而与普特南姆(Putnam)书店订立两本书的合同,取费三百九十万元。《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒也离开了兰登书屋而投西蒙和舒斯特公司。女作家乔哀斯·卡洛思·奥茨脱离了有十五年关系的先锋出版社(Van-guard  Press)而投德顿(Dutton)公司。《富人,穷人》作者欧文·肖也换了出版商。
        但是作家的更换出版商也有其他原因。有的是因为书店拒绝出版已完成的稿件。有的是因为个别的编辑在感情与脾气上合不来。也有的是因为怕个别书店的声誉逐渐低落(不少在文学界有声望的书店近年来被企业机构收购,变为专门以盈利为目的的纯粹商业化机构,这使有学者气度的作家们不满)。
        今日的编辑也与旧时代的编辑不同。以已故名编辑柏金斯为例,他全力关注作家的作品,往往向作家提出各种意见与建议,换字改句,删除增添,好象是一个合写者。兰登书屋曾有一个名叫萨克斯·克敏斯(saxe  Commins)的总编辑,牙医出身,不但亲自编订辛克莱·刘易斯、W.H.奥登(W.H.Auden)、约翰·奥哈拉(John  O′hara)等作家的原稿,而且曾亲自替剧作家尤琴·奥尼尔的原稿打字。他甚至请威廉·福克纳住他家,用他的办公室写作。这类编辑与作家间亲切关系目前已罕有,但是听说法拉、斯特劳斯、吉罗(Farrar,Straus,Giroux)书店的劳吉·斯特劳斯(Roger  Straus)  及劳勃特·吉罗(Robeft  Giroux)  仍维持他们与名作家艾萨克·辛格、伯纳·马拉默德、菲利普·劳恩(Philip  Roth)等等间的个人亲切关系。
        至少有两个名作家,由于经济拮据,不得不时时更换出版商。一是诺贝尔文学奖金获得者索尔·贝娄,一是诺曼·梅勒。二人都是因离婚后要津贴前妻赡养金,造成经济拮据状态。贝娄的最初二部小说由先锋出版社出版,后来转到海盗(Viking)书店,出了九本书,于一九七八年又转到哈柏和罗书店(Harper  &  Row)。而梅勒自从著书以来,至少已换了六七个书局。
        作家不但更换出版商,而且也在渐渐开始更换文学代理人,原因也与他们要更换书店一样,不过是希望能够多获一些进益。著名作家很少是没有代理人的。科学小说作家艾萨克·阿西莫夫(Issac  Asimov)与波兰裔作家约西·柯辛斯基(Jerzy  Kozinski)只是罕有的例子。诺贝尔文学奖金获得者艾萨克·辛格多年没有代理人,只于最近才开始由人代理。
        当然也有一批作家忠心耿耿的多年来只与一个书店发生关系。历史学家亚瑟·施莱辛吉(Arthur  Schlesinger  Jr.),经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷思(John  Kenneth  Galbraith),小说家路易·奥金克罗斯(Louis  Auchin  closs)都是由霍夫顿·密夫林书店(Houghton  Mifflin)  出版,都已有三十年至四十五年的历史。欧文·斯东(Irving  Stone)  自从于一九四○年开始由道布尔戴书店出版,四十年来仍维持良好关系。
        文学代理人并不全是已变成大企业公司。这里且谈一个仍保持原始状态的代理人。这位女代理人原在大学中教授美国文学,于一九七四年初当代理人,只代表了六个作家,工作辛苦,收入不多。不过她的兴趣不减,至今她所代表的作家已有七十五个,都是售书量平常的青年作家。她的作家中尚未有一个畅销书的作者。但是她与作家们保持个人间的亲切关系,虽然进益不大,她觉得她的职业很给她一种精神上的满足情绪。
        另一个怀恋过去的文学代理人,叙述一个有趣的故事。某次,他代表诗人W.H.奥登与法国大富翁罗斯却尔德伯爵(BaronPhilippe  de  Rothchild)谈判一项交易。伯爵要邀请诗人到他的乡下别墅居住一时,并写诗留念。这个代理人开始与富有的伯爵讲价,结果所谈成的报酬是六十一箱(每箱十二瓶)罗斯却尔德名酒(按,伯爵以酿酒闻名)。这位代理人说,他至今还没有取得十分之一的佣金(以酒为例,至少每箱一瓶)。他说了颇有遗憾。好奇者要问,难道这七百余瓶的名酒都给诗人奥登喝光?奥登以嗜酒闻名,但他已躺在地下,不能作答。
         
        一月二十五日于纽约
    纽约通讯
    董鼎山

    《读书》杂志1981年目录

    1981年第1期,总第22期 - 目录

        2  两周年告读者                本刊编辑部
        6  试论“兴无灭资”                孙越生
        11  论提高                         黎  澍
        18  经济领域的反封建斗争           杨培新
        26  实现出版自由是重要问题         于浩成
        30  笔谈
        归来吧,学者风度(高汉铭)——傅译的人名(吴德铎)
    ——自费出书有好处(鲁宁)——出版发行工作断想(谷
    林)—— 图书要以销定产(吴<SPS=1873>)
        17  官猎(漫画)                          丁  聪
        79  队长有权,孔明无计(漫画)            沈同衡
        37  坚持从生产力出发研究、解决经济问题
        (读薛暮桥新著《当前我国经济若干问题》)  唐宗<SPS=0740>
        45  评《社会主义的脑力劳动和体力劳动》  陈启方
        49  他山之石(评胡译《日中文化交流史》)  汪向荣
        52  蚍蜉和蜉蝣
        (谈英译本《毛泽东诗词》的几个动植物译名)   贾祖璋
        56  从《戊戌喋血记》谈历史小说(座谈记录)
        80  和莎士比亚交个朋友吧!  (漫谈艺术修养)  方  平
        88  为诗一辩                               绿  原
     
        我爱读的书(征文)
        97我无法说出最爱读哪本书    黄苗子
        99  我和保尔    李新华
        102我喜欢这个向“限度”挑战的强者    晓  波
        105《徐懋庸杂文集》序    任白戈
        当代学人剪影
        113翻新自有后来人(谈李泽厚)    忍  言
        120晚明的版画(书林一枝)    黄  裳
        126介绍美国漫画家大卫·勒文(纽约通讯)        董鼎山
        131  阿瑟·密勒新作引起的争议    高骏千
        134“我们要热爱人民”(一九八○年诺贝尔文学奖金获得者切·米罗什)      朱世达
        138  海外书讯
        144  俄国人为什么逮捕我?(书摘)(安娜·路易斯·斯特朗的回忆录)
        158  新书预告
        补  白
        不是拜伦的诗(罗志野,36)——意外的喜悦(向兵,119)——中华书局创办《文史知识》(143)
        封面设计  丁  聪
    1981年第2期,总第23期 - 目录

        2  人的太阳必然升起    李以洪
        10笔谈
        偏向的批评(王石)——丑行与美举(谷林)——读书与走路(牧惠)
        12偷衣舞(漫画)    华君武
        13文坛新“<SPS=0437>”(漫画)    丁  聪
        29《论语》图解(漫画)    沈同衡
        15布哈林《过渡时期经济学》评述    苏绍智
        24为《论自由》声辩    何  新
        30读《激荡的百年史》    郑洪庆
        34卢卡契文学思想点滴(读《卢卡契文学论文集(一)》)    程代熙
        41《管锥编》中的比较文学平行研究    赵毅衡
        48一部值得一读的历史小说(读《续孽海花》)        吴德铎
        55我爱读的书(征文)
        勇气和真理(胡言)——罗莎的眼睛(胡迅雷)——别把它只当小说读(章文)
        66史学研究和历史调查(《鄂温克人的原始社会形态》读后感)   柯  安
        71夜读漫笔     陈  沱
        73《迈向人民的人类学》论文集自序    费孝通
        77《艺文轶话》序     孙  犁
        79科学高峰、学术师承及其他(李学勤治学经验杂谈)    忍  言
        87对一个熟悉的陌生人的问候(向路翎致意)        野  艾
        93积微    苏  晨
        99  黄歇浦边女作家(访赵清阁)    谷  苇
        102卡尔维诺的“幻想”小说(纽约通讯)              董鼎山
        109两本英诗选(英伦通讯)    裘克安
        111没有根的作家(国际文坛漫步)    朱世达
        115永不消逝的童年的梦(一本老幼共赏的书《阿丽思漫游奇境记》)    杨静远
        123海外书讯
        128书籍装帧艺术漫谈(一)(二十年代——三十年代)  莫志恒
        135美国书籍插图封面画一瞥    黄  可
        138  晚明的版画(续)(书林一枝)    黄  裳
        144读书小札
        读《反金人铭》(王学太)——往事的启示(李硕儒)
        149质疑和订正
        《词诠》的疏误(刘善良)——四十多年前的一段伪作公案(松一)——广州的椰子树(林燹强)
        153读者·作者·编者
        158新书预告
        补白

    1981年第3期,总第24期 - 目录

        2赢得人民心向党(读《周恩来选集》上卷的笔记)        于  刚
        12笔谈
        左与“左”(乐陶)——河豚鱼种种(顾志兴)——割掉“尾巴”(柳松)——要关心青年读书(羊休)
        19父与子(漫画)    丁  聪
        62全家读(漫画)    沈同衡
        20谈谈卢森堡的《俄国革命》    殷叙彝
        31第一本预测公元二○○○年的书(贝拉米的《回顾》)    高  放
        33诗情和激情(读《青杨掩映的小巷》)    曾镇南
        38王蒙的《海的梦》    木令耆
        42一个不平凡的聋盲人(介绍《海伦·凯勒》)          王子野
        47怎样看《飘》?
        《飘》在文学史上的地位    杨静远
         美国南北战争与《飘》的认识价值    肖  穆
         从历史角度看《飘》和《欢乐的节日》    黄颂康
        59欧文·肖和他的《富人,穷人》    董衡巽
        63我爱读的书(征文)
        真正的良师益友(向华树)——记一本不算书的“书”(李黎)——杂文给我哀和乐(于其化)——它使我执着生活(彭骥鸣)
        77夜读漫笔    陈  沱
        79读近期小说一得    曾庆元
        89宗白华《美学散步》序    李泽厚
        93群星灿烂、光彩夺目的一页(序《俄国短篇小说选》)    蒋  路
        98  难忘的关怀(记王莹写作《两种美国人》等书的经过)    谢和赓
        102俞振飞谈读书    谷  苇
        106高晓声和《七九小说集》    陈允豪
        108  纽约访董鼎山小记    昌  文
        110一个青年抄袭家的故事(纽约通讯)    董鼎山
        114诺贝尔文学奖金种种(英伦通讯)    亢  泰
        118白朗宁夫人的抒情十四行诗    方  平
        126晚明的版画(书林一枝)(续完)    黄  裳
        135辛克莱和“结束加利福尼亚的贫困”运动        陈德彰
        139外国学者论朱光潜与克罗齐美学
        145海外书讯
        149书籍装帧艺术漫谈(二十年代——三十年代,之二)    莫志恒
        156质疑和订正(《伟大的道路》一书中有些地方应订正)
        158新书预告
        补白
        这样的出版社好(11)——更正(41)——不协调的广告(76)——鲁迅与夏目漱石(88)——“破”(97)——《左联五烈士研究资料编目》增订本出版(101)——郑逸梅的《南社丛谈》(101)——新文学史上的第一首长诗(138)——“赵城藏”不是道藏(148)——标点的妙用(155)
    1981年第4期,总第25期 - 目录

        2社会主义道路和纯社会主义的经济形式张显扬、薛汉伟(读列宁《俄国革命五周年和世界革命的前途》)
        8秀出于林(谈王安忆的短篇小说)    曾镇南
        17“多难兴邦”的宏伟画卷(读长篇报告文学《热流》)    蒋士枚、王建国
        22奔向光明的激流(读罗曼·罗兰的《母与子》)          艾  珉
        28  海外赤子的声音(《科技导报》第一、二期评述)    黄宗甄
        38  读《书海夜航》所想起的    金  涛
        39慈菇和“万万顺”    王春瑜
        44关于《三侠五义》之类    吴  <SPS=1868>
        47笔谈
        要加强对外国文学的阅读辅导(李光一)——序的解放(华然)——张之洞反对“闲话虚字”(谷林)——读书要得法(沈胜凯)——有感于酬谢读者勘误(王文哲)
        27这类典型推广不得(漫画)    丁  聪作
        35瞎子看戏(漫画)    沈同衡作
        54《星星草》写作断想    凌  力
        60  我爱读的书(征文)
        在轻松的气氛中受到教育(曹天熙)——“再不学,将奈何?”(陈福康)——我喜爱《原子在我家中》(陈方炜)
        70英译《李白诗选》序    赵朴初
        73诗选自序    李  瑛
        84我对于王实甫《西厢记》的五点看法(蒋星煜《明刊本<西厢记>研究》序)    赵景深
        89  访问世界书市    力  以
        98酒癖无助灵感(纽约通讯)    董鼎山
        102凯勒曼的《死的舞蹈》    黄贤俊
        106里卡多·帕尔马和《秘鲁传说》    段元奇
        108一九八○年美国报刊推荐的最佳作品    泾  人
        112海外书讯
        115  红楼探美的人(当代学人剪影) (蒋和森和他的《红楼梦论稿》)    忍  言
        123  漫谈文学姻缘,兼为书友招魂    李霁野
        128  朱自清先生买书记    雷梦水
        130书籍装帧艺术漫谈(二十年代——三十年代)(三)    莫志恒
        136  读书小札
        两说并存与以讹传讹(曹济平)——高尔基的读书观(关文修)
        139质疑和订正
        知识小品不应背于科学(陈炳熙)——并非例外(雷启汉)
        142读者·作者·编者
        146《西方社会问题》(书摘)(西方国家的吸毒、自杀和离婚)
        158  新书预告
        补  白
        《人类社会发展史话》重版(21)——“己”还是“巳”?(38)——“良心”应该正本清源(43)——写真人真事不宜违背事实(46)——不希望“观止”(83)——《经济学集刊》出版(88)——为纪念鲁迅诞辰一百周年,《鲁迅研究》丛刊第一辑出版(107)——《人物》第三期(122)
    1981年第5期,总第26期 - 目录

        2  热爱知识,追求知识    卢纯田
        6  向世界文明学习(重读《论十大关系》的一点体会)    阮  铭
        15读书与文明     廖沫沙
        18  笔  谈
        加强理论修养(雷云)——政治读物,你能引人入胜吗?(王贵、辛不甘)——果戈理焚稿(王慧骐)——要研究文学编辑史(张春宁)
        44全豹难窥(漫画)    丁  聪
        98一唱一和和“关系学”    沈同衡
        23社会主义民主的重要措施(重读《法兰西内战》)                      马  驹
        27  社会主义建设的强大思想武器(《学习马克思关于再生产的理论》读后)    郭  萍
        32马克思价值论的一种新解(《社会主义商品货币问题的争论和分析》第一分册第一篇简介)     张纯音
        38  时代风云的一叶(读《科学与迷信》文集)                                  何  新
        45梅叶和他的《遗书》    郭一民
        51家庭幸福从何而来?(读中篇小说《夫妇》)                            公孙邯
        55  品书录
        69  我爱读的书(征文)
        不要为自己的平凡而忧虑(钱江)——倘若我能看见三天(李东)——动乱中读板桥家书(李枝葱)
        75  文学中的预言(关于《洋泾浜奇侠》的杂感)            封  苇
        79  话说《秦妇吟》    宋遂良
        86  安徒生童话的中文译本(国外汉学家的评论)
        90  把真相告诉人民(小说选集《车站旁边的人家》自序)    王西彦
        99美国的短篇小说(纽约通讯)(杂志、作家与创作艺术)     董鼎山
        107人性恶的忧虑(谈谈威廉·戈尔丁的《蝇之王》)        陈  <SPS=0740>
        112《麦克贝斯》和《伐子都》    方  平
        124  美国春季文坛一瞥    支晓君
        127海外书讯
        130吴浊流及其作品(台湾作家与作品介绍)                      武治纯  梁翔踪
        133夏曾佑“可恶之至”诗    倪墨炎
        135  陶渊明读书忘食    刘伯涵
        138善本书小议    来新夏
        141书籍装帧艺术漫谈(二十年代——三十年代)(四)    莫志恒
        147读书小札
        读马克思的书评《珀歇论自杀》(程代熙)——“猫职不修”议(隋喜文)
        153质疑和订正
        对“怀疑一切”的怀疑(杨德友)——“捻头”和“牛苏”(旁通)——关于任弼时的史料(吴腾凰)
        158  新书预告
        补  白
        奇怪的署名法(宋宁,5)——标点错误(符伟东,54)——书评形式可以多样(朱进源,68)——读《蚍蜉和蜉蝣》(戎椿年,74)——《民族文学》简介(89)
    1981年第6期,总第27期 - 目录

        2读《太平天国史论文选》
            (兼谈建国后太平天国史研究中的几个问题)         卞  哲
        10关于新与旧的相互关系的光辉思想
            (读《塞瓦兰人的历史》)                         许征帆
        16形象的思维(读《人到中年》)                     劳  柯
        22“别忘记我们!”(读《蝴蝶》)                   王东明
        27冷风和暖流(读《淡淡的晨雾》)           许锦根、朱文华
        31小说家的益友——或“劲敌”
           (《单口相声传统作品选》的读后感)                王行之
        38战士的性格(从《爝火集》到《随想录》)           陈丹晨
        44读查译本《唐璜》                                 周珏良
        49  品书录
        63姹紫嫣红又一年(一九八○年的中篇小说)           阎  纲
        76读儿童文学散文创作札记
            (关于《童年时代的朋友》《幼年》及其他)         周  晓
        79笔  谈
        多约聘一些通讯员(邵公文)——读书与做人(张学舒)——从“出入说”谈起(章继光)
        9人之初,性本善(漫画)                              沈同衡
        37“侠客叔叔,难怪我的课本印不出来了!”(漫画)    丁  聪
        83对《金薯传习录》的再认识
            (《金薯传习录》影印本前言)                      吴德铎
       
        90  重刷明代杂剧三种序言                                    吴晓铃
        93作家·文学代理人·编辑·书店(纽约通讯)
            (一个复杂的四角关系)                                    董鼎山
        101剑桥大学文学系的一场论战(英伦通讯)                    亢  泰
        105  国际儿童书展散记                                      沈承宙
        109记《菊与刀》(兼谈比较文化和比较哲学)                  金克木
        117海外书讯
        120  记史枚                                                陈  原
        123学海扬帆七十春(记郭绍虞教授)                          乐  齐
        130  古纸新篇(潘吉星和他的造纸史研究)(当代学人剪影)    忍  言
        137  书和回忆                                              黄永玉
        141琉璃厂寻梦记                                            姜德明
        147咏怀堂诗(书林一枝)                                    黄  裳
        155  读者·作者·编者
        《浮生六记》的“足本”问题(郑逸梅,155)——书刊广告小议(于其化,157)
        158新书预告
        补  白
        一点建议(潘志<SPS=0485>,30)——上海古籍出版社年内将陆续出版《朱自清古典文学专集》(92)——海棠的国籍(周瑞玉,108)——更正(136)
    目录
    1981年第7期,总第28期 - 目录

        2读者·作者·编者
        由《侠女奇缘》想起(段平)——不要忘记农村的广阔市场(杜定久)
        4让星光汇入广袤的人海(读《迷乱的星空》随想)      曾镇南
        11可贵的尝试(《基辛格评传》读后)    章嘉琳
        16别具一格的传记(读《柳如是别传》)    鲲  西
        24读吕叔湘《语文常谈》    王宗炎
        32论形象(评《中国古代著名哲学家评传》的插图艺术)    冯友兰
        35《围城》引起的回忆    沈鹏年
        46  品书录
        58白先勇短篇小说的认识价值    晓  立
        68读《草叶集》    黄药眠
        77石心的金子(邓以蛰和他的《艺术家的难关》)    郭良夫
        82诗歌中的蒙太奇    竹亦青
        88《太阳照在桑干河上》俄译本前言    丁  玲
        90《马克思主义来源研究丛刊》发刊辞    高  崧
        93科学小说与文学(纽约通讯)    董鼎山
        100风雨飘摇的英国出版业(英伦通讯)    亢  泰
        104当代西方科幻小说流派拾零    陈  珏
        110在自己的土地上耕耘    朱世达
        114非洲文坛的女星和《乞丐的示威》    展  舒、聘  如
        117海外书讯
        120西画东渐二三事    朱伯雄
        128  李桦与藏书票、插图艺术(附彩色插页二页)        郭振华
        132钱伟长的三个心愿    金  影
        136  缅怀新会陈先生对我的教导    杨廷福
        140  陈垣与《四库全书》    李希泌
        142海滨消夏记(书林一枝)    黄  裳
        151笔谈
        为少年们写点社会知识读物(白禾)——编辑与作家的关系(甘铁生)
        23谁识伯乐?!(漫画)    丁  聪
        103夏日炎炎正好眠(漫画)    沈同衡
        154质疑和订正
        《颐和园》史实补正(王道成)——是否“愚昧”?(汪家熔)——郭勋卒年再订正(易名)
        158  新书预告
        补白
        读书小感(马艺,45)——《俞诗补正》读后(俞平伯,81)——关于《圣经》(傅立沪,87)——《阿丽丝奇遇记》中译本出版(114)——黄侃的《<SPS=2525>华词》(今朔,131)——《中国新文学大系》重印(杰,150)
    目录

    1981年第8期,总第29期 - 目录

        2为提高文化修养添砖加瓦    魏  城
        8  迈向自由王国的足印(读李泽厚《美的历程》)        包遵信
        15  关于中国数学史二三事    严敦杰
        19“社会主义的急先锋”(诗人雪莱的政论和哲学著作)    杨熙龄
        26  历史人物的解放(读《麦哲伦》)    刘文志
        30  人生价值的思索(读《晚霞消失的时候》)            于  建
        36品书录
        《苏联“无产阶级文化派”论争资料》——《复合力量的时代》——《中国佛学源流略讲》——《耶稣传》(第一册)——《笛卡尔哲学原理》——《印象派的再认识》——《迦陵论词丛稿》——《芦焚散文选集》——《星》——《往事与随想》——《迪伦马特喜剧选》——《源氏物语》——《人的复制——一个人的无性生殖》——《古籍目录》、《翻译出版外国古典文学著作目录》
        52怎样看待旧通俗小说(问题讨论)
        我的一些分析(蓝翎)——郑重对待,妥善解决(吴泰昌)——细致地做好去芜存菁的工作(高野夫)——路子要宽,队伍要广(陈允豪)——加强读书指导(邓绍基)——公案小说浅议(刘叶秋)——必须精选精校(弥松颐)
        63试论鸳鸯蝴蝶派    王延龄
        67《<摩罗诗力说>诠释、今译及解说》前记          赵瑞蕻
        71里维拉《旋涡》后记     吴  岩
        77从美学角度看数理科学    赵鑫珊
        80街头谈艺(读《艺术谈》有感)    吴甲丰
        85美育先驱(略谈丰子恺的艺术论著)    姚全兴
        88心理分析学派试探    裘小龙
        95漫谈“意识流”手法(纽约通讯)    董鼎山
        101访日本文艺春秋社    刘心武
        106  日本最大的书店(日本书业的竞争)      白杰明
        108海外书讯
        113学者·战士(谈汝信)(当代学人剪影)              忍  言
        120怀穆旦    杜运燮
        125鲁迅与《良友画报》    马国亮
        129关于王国维的功过    萧  艾
        135《山海经》与现代科学    谢  田
        138读书小札:似曾相识燕归来    凌  英
        140笔谈
        引古典与水俣病(张红旗)——编辑要当“指路人”(陈国昌)——“归口”(万揆一)
        7“什么西方美学?连摇摆舞都没讲!”(漫画)    丁  聪
        143质疑和订正
        不应苛求前人(厚声)—卫通俗著作也要讲究科学性(金璧)——《中国人民保卫海疆斗争史》史事订正(李国辉)
        149读者·作者·编者
        关于雨果的一首诗(闻家驷)——《后水浒传》是部好书(林辰)——写退稿信勾起的一件往事(宋家修)
        152干校六记(书摘)    杨  绛
        158新书预告
    1981年第9期,总第30期 - 目录

        2旧事新思偶记(读《邵荃麟评论选集》)              楚  雨
        9《干校六记》读后    敏  泽
        14读家书,想傅雷(为《傅雷家书》的出版)            楼适夷
        21两代人的青春之歌(读王蒙《深的湖》)              曾镇南
        28一位“山野妙龄女郎”的出世(读《彝族社会历史调查研究文集》)    张启祥
        34  《近代心理学历史导引》读后断想    杨  清
        39范希曾和《书目答问补正》    崔文印
        44李渔的心声(读《笠翁诗集》)     单锦珩
        48蹩脚的文学作品,精湛的思想著作(读《伊加利亚旅行记》)      丁世俊
        52福楼拜的艺术追求和他的《情感教育》    冯汉津
        58  品书录
        《积极搞好工业改组工作》——《经济计量学导论》——《日本名列第一》——《古代社会形态研究》——《福泽谕吉自传》——《韩愈文选》——《吴嘉纪诗笺校》——《郁达夫诗词抄》——《稀有作家庄重别传》———《果戈理是怎样写作的》——《拉丁美洲短篇小说选》
        72从“劣币驱逐良币”的规律说起(不是谈货币学问题)    严  秀
        78读列宾《纤夫》一画偶得    孙越生
        83不是抬杠(书林一枝)    黄  裳
        90  笔谈
        知识和认知(翟宾)——从十五个“他妈的”谈起
        (朱小平)——“挤”(张重宪)
        38气象小广播(漫画)    沈同衡
        112煞风景(游览区所见)(漫画)    丁  聪
        94  永远做生活与艺术的开拓者 (序小说集《迷乱的星空》)     王  蒙
        100  《干校六记》小引    钱钟书
        102《社会主义的过去、现在和未来》绪言          高  放
        108美国图书展览会读书记    沈自敏
        113津门书话    姜德明
        119从皇妃谈到世界最畅销书作家(纽约通讯)      董鼎山
        126  赫尔曼·沃克和犹太经学(国际文坛漫步)(《我的上帝——犹太人的生活之道》简介)      高骏千
        133海外书讯
        135  给读者以艺术的美(谈柳成荫的书籍装帧)        鹿耀世
        138  读书小札
        “重功利”说不同于“功利主义”(朱文华)——殊途同归(白丁)
        142质疑和订正
        关于休谟的一个论点(吴建青)——“无理”辩(陈启建、翁奕波)
        144读者·作者·编者
        “怀疑一切”没有错(吴立华、罗志野)
        147  傅雷家书(书摘)
        158新书预告
    1981年第10期,总第31期 - 目录

        2  当作一个时代来研究(读《辛亥革命前十年间时论选集》)    孙长江
        9  孙中山的亲密战友(读《黄兴集》札记)    陈  铮
        13科学没有国界(《科学美国人》及《科学》评介)          李  乎
        19读《耕耘文集》有感    洁  泯
        23外国名歌开禁琐谈(从《200首》到《201首》)    唯  民
        30  沙漠中的开拓者(读《香港小说选》)                苏叔阳
        34“我欲因之歌祖国”(《书法丛刊》第一辑观赏后记)    金开诚
        37  思想的化石(重读《中国思想通史》札记)              包遵信
        45并未枯萎的花卉——《黄花集》 (读鲁迅编校书札记)    胡从经
        52文学批评和比较文学的一本早期名著(读《谈艺录》)      张文江
        58  漫话卢那察尔斯基论《爱与死的搏斗》            李健吾
        65  读《诗》一得     李  玲
        68  品书录
        《新左派政治经济学》——《现代经济辞典》——《汉简缀述》——《辛亥革命诗词选》——《郁达夫游记》——《长夜》——《桑青与桃红》——《大观园》——《雪莱诗选》
        78“深入浅出”及其他    严  秀
        86  书籍生命力纵横谈    赵鑫珊
        93笔  谈
        1981  10
        十月十日出版
        提倡“微型”作品(王文哲)——编辑的苦恼(方晨)——析“书生气”(符号)
        12时势造“英雄”(漫画)    丁  聪
        97《围城》日译本序    钱锤书
        99  悲非罪(序戴晴短篇小说集《不》)    王  蒙
        105《踏青归来》序言    沙  汀
        108《在野兽的腹腔中》(纽约通讯)    董鼎山
        113詹姆士·邦德和逃避主义(英伦通讯)     亢  泰
        116近二十年来欧美的辛亥革命研究    沈自敏
        122康德拉季耶夫一举成名(国际文坛漫步)          严永兴
        124海外书讯
        128书籍装帧优秀作品展览观后    曹辛之
        132钱锺书谈比较文学与“文学比较”    张隆溪
        138怀念出版战线的老战友——华应申    徐雪寒
        146增田涉的印象     林  林
        150姑苏访书记(书林一枝)    黄  裳
        154质疑和订正
        黄巢《自题像》诗辨伪(施宝义)——插图错误两例(孟肇咏)
        157读者·作者·编者
        买书有感(夏礼)
        158新书预告
    1981年第11期,总第32期 - 目录

        2数学、自然科学与哲学、社会科学的相互结合(座谈纪录选刊)
        2  顺应自然科学奔向社会科学的强大潮流      范岱年
        4  社会科学要现代化    李泽厚
        6  相互学习、相互协作    何祚庥
        7  从科学史角度看    许良英
        10  系统论、控制论可以成为历史研究者的工具    金观涛
        13  哲学也可以定量研究与实验研究    童天湘
        16  现代医学的一个新趋势    阮芳赋
        20对于鲁迅“少读中国书”意见的理解    刘再复、张  琢
        26泣不成声的绝叫——《穷人》(读鲁迅序跋书札记)    胡从经
        31新的道德风貌(读《谱写共产主义凯歌的人们》随想)      杜松年
        37我读《人啊,人!》    王行之
        42是诗?是画?(读汪曾祺的《大淖记事》)            凌  宇
        46心理学——诱人的学问(读《现代西方心理学主要派别》)      赵鑫珊
        54妙手空空话官商(记邵循正对盛宣怀的一段“录像”)      徐  盈
        61从《纲鉴易知录》谈起    王树民
        66寄《布登勃洛克一家》的读者    舒昌善
        19  阿Q“荣归”(漫画)    丁  聪
        72《我的生活故事》序    王子野
        76重读《亚格曼农王》译文后记    叶君健
        82《石头记疏证》小引     吴世昌
        91美国黑人作家的出版近况(纽约通讯)    董鼎山
        98“书的艺术”(英伦通讯)     亢  泰
        102澳大利亚大众文学奠基人劳森和他的作品      力  以
        107  当代美国风格典雅的女作家(记凯瑟琳·安·波特)     屠  珍
        111两次大战之间美国文学一瞥      伊丽沙白·B·布什
        115海外书讯
        119西南访书记(书林一枝)    黄  裳
        127生活·知识·想象(我观《中国古代著名哲学家评传》的插图艺术)    赵  昔
        132“土”“洋”得体(谈任意的书籍装帧设计)            黄  可
        137读书小札
        李卜克内西的调色板(张中)——所谓“地下牛鸣”(吴德铎)
        141质疑和订正
        说李商隐的一首诗(高尔太)——关于《辞海》“马叙伦”条(郑懿德)
        146托夫勒的“三次浪潮”论(书摘)    董乐山
        158新书预告
     
    1981年第12期,总第33期 - 目录

        2一个古老而又新颖的课题(《走向世界丛书》已刊部分读后随想)    戴文葆
        12“中国本身拥有力量……”(编辑《走向世界          钟叔河丛书》的一点体会)
        19  通讯是人类社会的粘结剂(读《人有人的用处》)     朱熹豪
        24红学的艺术  艺术的红学    周汝昌
        31  品书录
        《中国道教思想史纲》——《论学者的使命》——《日本工资和社会保险概况》——《霍梅尼——以真主名义造反的革命者》——《新西游记》——《论崔莺莺》—一《贺绿汀音乐论文选集》——《鲵鱼之乱》——《瘦子麦麦德》
        44哲学史和思想史怎样分家?(重读《中国思想通史》札记之二)    包遵信
        51一个时代的强音(读新编《谭嗣同全集》)              张立文
        55卢梭政治思想的绵延《社会契约论》读后札记)      王沪宁
        59  卢那察尔斯基与罗曼·罗兰    蒋  路
        67车尔尼雪夫斯基的长篇小说《序幕》     李必莹
        72恩格斯和文艺批评    郑荣来
        80  向黑格尔多学习一点东西    朱  亮
        86  中国旧哲学束缚自然科学二三例    庞  朴
        88  笔谈
        文雅一点,科学一点(陆氧)——以“艇”代“舟”(晶品)——用人与成败(袁亮)
        43年年一厚本(漫画)    沈同衡
        94请裁得短些,短些,再短些……(漫画)    丁  聪
        1981  12
        十二月十日出版
        93《上海“孤岛”文学回忆录》小引    柯  灵
        95《向着真实》重印后记    王元化
        98光明与黑暗的搏斗(序罗布莱斯的《蒙塞拉》)        周而复
        102肖红的著作和研究在美国    戈宝权
        106洛伏汀和战壕里的童话    舒杭丽
        110诺曼·梅勒与杰克·阿波特(纽约通讯)(《在野兽的腹腔中》续记)     董鼎山
        115《红楼梦》法译本将在巴黎出版    柳  门
        117鲁宾逊·克罗索和中国    约翰·契奈莱
        121海外书讯
        125西南访书续记(书林一枝)    黄  裳
        131解开广阳学派之谜    顾承甫
        135谈谈古代罗马的“书籍”、“出版”事业            王以铸
        141质疑和订正
        梁启超与《异哉所谓国体问题者》(谢本书)
        143读者·作者·编者
        对《香港小说选》的看法(东瑞)——多余的重复(周亚琴)——希望消灭词语上的毛病(吕叔湘)
        146托夫勒的“三次浪潮”论(书摘,续完)              董乐山
        158新书预告
        插页  来自生活的幽默    马  克

    《读书》杂志1980年目录

    1980年第1期,总第10期 - 目录

        2真理标准与理论研究    王若水
        12论“费厄泼赖”应该实行    王  蒙
        48笔谈
        23忠心的衙役(漫画)    丁  聪
        54《中国历代通俗演义》五题    金  名
        61有创见的《日本近代史》    王金林  汤重南
        68《四世同堂》,写“人”的杰作    王行之
        71画老舍小说《四世同堂》插图的一些感想    丁  聪
        79知识青年问题应该得到真实反映(读《生活的路》)  王云缦
        17唯心主义在一定条件下起进步作用     金春峰
        24关于人性论的一次对话    薛德震
        30社会主义是变得有利于全体人民的国家资本主义垄断    熊  洪
        39拿事实和事实比较对照    卫建林
        45荒谬的逻辑  文霸的作风(略评严秀同志的《论“歌德派”》)    邬华翔
        29新书录    吴<SPS=1873>
        84  同陶菊隐先生商榷    马大林
        84吴晗与《朱元璋传》    于  干
        90《岳飞》的遭遇    舒<SPS=1613>
        98“尊重现实生活,不信先验假设”    程代熙
        109《非洲的种族》译后记    费孝通
        112宋濂的遭遇(明史杂谈之一)    辛  雨
        114冯道的做官之道    李少军
        117安徒生之为安徒生    刘半九
        126海外书讯
        131谈谈美国舆论界的权力(纽约航讯)    董鼎山
        135英国的图书馆(英伦航讯)    亢  泰
        137谈“集部”(书林一枝)    黄  裳
        146读书偶记    王以铸
        151陶元庆与新文艺书装帧    黄  可
        155读者·作者·编者
        159  新书预告
    1980年第2期,总第11期 - 目录

        2三大空想社会主义者的《选集》    商务印书馆编辑部
        10讽刺诗集《开会迷》    汤毓强
        17《伽利略传》    公  盾
        25司汤达的《拉辛和莎士比亚》     徐知免
        38钱钟书先生的《旧文四篇》    黄宝生
        39评《现代物理学的革命和两条哲学路线的斗争》    曹治英
        48新书录    吴  <SPS=1868>等
        50笔谈
        35缺德的镜子(漫画)    丁  聪
        54也谈政治问题的讨论    徐  康
        58对唯心主义要具体分析    金春峰
        63答陆力同志    卞  哲
        70一定要破除现代迷信    尹建之
        72应当正确评价当代外国文艺作品(《战争风云》是否新型传奇小说?)    施咸荣
        78宁荣两府“不过是个屠宰场而已”吗?(论《红楼梦》英译本的“出版说明”)    吴世昌
        84在第四届文代会上(速写)    高  莽
        86无意中发现了自己(文化交流记述)    〔美〕V.舒衡哲
        92谈谈《星期六评论》(纽约航讯)    董鼎山
        97英国当代的戏剧和剧作家(英伦航讯)    亢  泰
        103海外书讯
        111谈禁书(书林一枝)    黄  裳
        118藏书票    黄  可
        121廷杖·廉耻·气节(明史杂谈之二)    辛  雨
        124且说笑话    马国亮
        127从科学家赏识米老鼠说起    黎先耀
        131《基度山伯爵》创作始末及轶事    王靖元编译
        145长者的智慧    王观泉
        147漫忆金灿然同志    李  侃
        152读者·作者·编者
        159新书预告
    1980年第3期,总第12期 - 目录

        2笔谈
        101“你怎么还不快起跑?!”(漫画)    丁  聪
        150梦忆录(一)(漫画)    沈同衡
        5评《中国社会主义经济问题研究》    汪海波
        11一位执着地追求光明的诗人(读《艾青诗选》)    罗君策
        17读《青春万岁》致王蒙    刘思谦
        20《报春花》是一个突破    徐恒进
        25读《春泥集》有感    朱  虹
        29对《李白与杜甫》的一些异议    王学太
        39初读《管锥编》    马  蓉
        45新书录    吴  <SPS=1868>
        47作为哲学思想发展前进的一个环节的唯心主义    金春峰
        54《周恩来与文艺》文集后记    荒  煤
        58千秋一帝传今古    舒  <SPS=1613>
        61美在天真(读《新凤霞回忆录》)    艾  青
        67《新风霞回忆录》后记    吴祖光
        73关于《彩毫记》及其它    茅  盾
        76“万寿无疆”考(读《诗经》有关篇章的札记)          韦庆远
        插页  文艺书插画一勺
        83悲剧与赞歌(关于卓别林的《舞台生涯》)            曾  卓
        83黑格尔哲学的内在矛盾(一个札记)    何祚榕
        89台湾老作家杨逵及其作品    武治纯  梁翔踪
        91格林和他的《问题的核心》    梅绍武
        97雷马克的《里斯本之夜》    朱  雯
        102“要学会热爱人民”    姚以恩
        107你知道吗?有只歌写出了整个意大利    杨武能
        112《纽约人》,美国最成功的文艺杂志(纽约航讯)    董鼎山
        117英国新的文学刊物和其它(英伦航讯)    亢  泰
        120海外书讯
        128国际文坛漫步
        132一个友好的故事(文化交流记述)    董乐山
        135寓言漫笔    陈伯吹
        145程十发谈连环画    谷  苇
        148一篇文章的启示(谈翻译工作者的社会价值)      傅惟慈
        151  书痴(书林一枝)    黄  裳
        157读者·作者·编者
        159新书预告
    1980年第4期,总第13期 - 目录

        2关于书的杂感    秦  似
        6笔谈
        20在四化途中所见(漫画)    丁  聪
        78梦忆录(二)(漫画)    沈同衡
        11从列宁和斯大林的一次争论想到的    晓  言
        14是非颠倒的沉痛教训(读孙冶方书有感)    卢之超
        21重读《论共产党员的修养》    莫清华
        28“我们不是帝王将相”(《在彭总身边》读后,之一)    沈宝祥
        32可贵的真实(《在彭总身边》读后,之二)    李光炎
        35《欧洲文学史》上卷   王治国
        45评希尔德烈斯的《白奴》(兼评《美国文学简史》上册对它的介绍)    黄绍湘
        50法治·人治·大治(读《权与法》的随想)          王云缦
        56传记文学的新镜鉴(《梅尧臣传》读后)     黄  克
        64新书录    吴  <SPS=1868>
        68《夏衍杂文随笔集》后记    夏  衍
        72《献给历史的情歌》后记    邵燕祥
        79画籍求疵(谈几本古画书)   黄苗子
        83漫话《抗战八年木刻选集》    吴泰昌
        86  思想家的智慧    江  霞
        90语言作为一种社会现象——陈原《语言与社会生活》读后    吕叔湘
        100漫话《维特》    杨武能
        108略谈《人间词话》的艺术论    姚全兴
        113杂话“话本”    吴德铎
        117  日本对明刊本《西厢记》的版本研究    蒋星煜
        120《红楼梦》西文译本一瞥    姜其煌
        125祭书(书林一枝)    黄  裳
        129阿英求书琐忆    王松泉
        133所谓“非虚构小说”(纽约航讯)    董鼎山
        137玛丽·怀特豪斯和芭芭拉·卡特兰德(英伦航讯)    亢  泰
        141国际文坛漫步    冀  平
        144海外书讯
        152英国的中国问题研究会一九七九年年会(文化交流记述)    泰
        153读者·作者·编者
        159新书预告

    1980年第5期,总第14期 - 目录

        2生死荣辱之间    李洪林
        11也谈民主集中制    何  匡
        18什么叫做“现代印象派的绘画”?    吴甲丰
        20鲁迅办出版社    倪墨炎
        24笔谈
        39  需要者不能买,能买者不需要(漫画)    丁  聪
        34“驼鸟”(漫画)    王乐天
        27反对封建君主专制的强大思想武器(读孟德斯鸠的《论法的精神》)    林  欣
        35葛德文和他的《政治正义论》    方  生
        40基辛格在白宫(读基辛格回忆录《白宫岁月》第一卷节译本)          王殿宸
        44读《中国近代史稿》第一册    吕  涛
        47《文心雕龙创作论》    成柏泉
        52坚持真理  修正错误    柳树滋  邢润川
        62新书录    吴  <SPS=1868>
        64《徐霞客游记》与《徐霞客西游记》    田  尚  冯佐哲
        73浪漫主义诗人拜伦    申  奥
        84记郁达夫    金  丁
        85郁达夫著作不能湮没无闻    陈炳熙
        99  诗人戴望舒    萧应深
        103旧的回忆和新的印象(黄玛赛和她的自传)    王央乐
        108漫谈访美观感(在一次座谈会上的发言)    萧  乾
        117编辑与作家之间(纽约航讯)    董鼎山
        121美国华人文学    〔美〕木令耆
        126从一张畅销书单谈起(英伦航讯)    亢  泰
        130  日本的几本书    梅  韬
        132海外书讯
        140谈日本新出版的《郭沫若选集》    戈宝权
        143左翼革命文学的最初画像(禁书经眼录)(蒋光慈编《中国新兴文学短篇创作选》)    胡从经
        147再谈禁书(书林一枝)    黄  裳
        153读者·作者·编者
        159  新书预告
    1980年第6期,总第15期 - 目录

        2学术自由与自由化                                杨  茵
        6无政府主义浅议                                  陈汉楚
        10  怎样看待犯罪、侦探、惊险小说                施咸荣
        16国家资本主义同社会主义不能混淆                李思温
        20笔谈
        9三个“和尚”……大家没水喝(漫画)              丁  聪
        136梦忆录(四)(漫   画)                     沈同衡
        25黄绍湘著《美国通史简编》
           (兼谈美国史研究中的若干问题)                 邓蜀生
        33《法国文学史》上册                            郁式砚
        41新书录                                        吴  <SPS=1868>
        44《斯诺在中国》序                              黄  华
        46《周文选集》序                                丁  玲
        49《梅里美中短篇小说集》序                      柳鸣九
        58英语新词的产生与构成
            (为《10,000英文新字字典》写的序言)    罗  斯
        72从鉴真东渡传梵本谈起                          金克木
        76研究徐光启《农政全书》的启示                  席为民
        83美国的读书俱乐部(纽约航讯)                  董鼎山
        87格林和他的近作《人性的因素》(英伦航讯)      亢  泰
        89  海外书讯
        95文化交流记述
        99  师友之间(我所知道的朱光潜先生)        荒  芜
        108尊敬的田老(一个编辑的怀念)             朱树兰
        112王拓的代表作——《望君早归》           李  凡
        117真话与假面(谈肖伯纳剧中的一种人物)     张禹九
        122作家是斗争前沿的“侦察兵”
              (卢那察尔斯基《论文学》的启示)      徐民和
        129读布热津斯基的几本书                   费孝通
        134到民间去(石川啄木的启示)               林  林
        137“崇国夫人”寻猫的风波                 甘普砂
        140从《游龙戏凤》谈起(明史杂谈之三)       辛  雨
        142读余遐思                               蓝  翎
        144劫余书屋散简(续)                       郭  因
        150小说的回忆                             鲲  西
        155历经沧桑的马克思、恩格斯的私人藏书     金海民
        158读者·作者·编者
        159  新书预告
    1980年第7期,总第16期 - 目录

        2读《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》                梅  竹
        8理论的青春在哪里?(读王若水《在哲学战线上》)    忍  言
        13读《土地》三部曲                                刘心武
        19《碧空慧眼——遥感入门》
            (一本介绍遥感的基本原理及其应用的科普读物)    陈达文
        23关于《战争风云》的评价答难                      何满子
        28新书录                                          吴  <SPS=1873>
        32也说说读书会                                    陈企霞
        36浅谈文艺评论应加强艺术分析                      史  乘
        40多识而少惑                                      苏  晨
        45笔谈
        84老骥泪(漫画)                                  丁  聪
        35满园春色关不住(漫画)                          沈同衡
        51重印《经典常谈》序                              叶圣陶
        53《九叶集》序                                    袁可嘉
        65《冬雨》后记                                    王  蒙
        67  《芥川十一篇》书后                            楼适夷
        72《曲艺音乐创作研究》序                          白凤鸣
        75《马可波罗游记》的历史背景及其对中西交通的贡献  余士雄
        85  略谈《山海经》                                张明华
        91王国维《人间词话》的手稿                      刘  <SPS=0732>
        99  忆王莹                                      赵清阁
        106给萨特以历史地位                             柳鸣九
        115美国文坛二位女老将的争吵(纽约航讯)           董鼎山
              (海尔曼控诉麦卡锡诽谤)
        119艾伦·雷思和企鹅出版社(英伦航讯)            亢  泰
        121海外书讯
        121国际文坛漫步
        127真实的艺术  朴素的美感                      叶  然
              (《黄河东流去》插图构思的追求)
        129回忆《鲁迅杂感选集》                        师  陀
        132刺向敌人的一把匕首(记《万象十日画刊》)      张西洛
        134略论新红学派                                王延龄
        138刘伯温的悲剧(明史杂谈之四)                  辛  雨
        140雨天杂写                                    黄  裳
        148读书,最后的自由(监狱生涯中的一章)          陈  朗
        152《龙胆紫集》选                              李  锐
        155读者·作者·编者
        158新书预告
    1980年第8期,总第17期 - 目录

        2希望读到更多的外国文学作品——关于外国文学作品座谈会记录   
        16  北方的春天                                      昊  澄
        20从曹植七步诗想起的                                孙越生
        25笔  谈
        唢呐独奏与交响乐(颜振奋)——“遵守文字论战所应遵守的一切规则”(赵建文)——争鸣也要讲礼貌(徐家德)——雕龙与雕虫(叶永烈)——切勿雕琢太过(王<SPS=1795>)
        74忧心忡仲的园丁(漫画)                              丁  聪
        106纯属虚构的故事(漫画)                             沈同衡
        33《政治经济学辞典》读后                            周福生
        35漫谈黑格尔的《精神现象学》                     高崧、伯幼
        41狄德罗的哲学小说——《拉摩的侄儿》                 葛  由
        44《约翰·克利斯朵夫》在中国                         成柏泉
        52爱情、婚姻及其它
            ——谈小说《爱,是不能忘记的》的思想意义         禾  子
        59  读《宋诗选注》                                   连燕堂
        71关于青少年成才问题——兼谈《少年百科丛书》         王梓坤
        75新书录                                             吴  <SPS=1873>
        79《福克纳评论集》前言                               李文俊
        83《第一块基石》后记                                 王西彦
        87爱国史学家连横和《台湾通史》                       陈  民
        89  吴晗和《碧血录》                                 王宏志
        93我国古典文学和莎士比亚                                 方  平
        101书叶小集                                             姜德明
        107鸣凤记(书林一枝)                                   黄  裳
        114读书小札
        《李将军列传》的启示                                       劳  柯
        《林肯传》读后                                             陶  白
         残废人的灵魂                                              陶  白
        117送给你一枝紫丁香——读《草叶集》后给惠特曼           邹荻帆
        119国际文坛漫步
        美国书籍批评家协会选出一九七九年佳作(朱世达)——《迟来的爱情》(朱世达)——令人发笑,又发人深思的书(休  征)
        130  海外书讯
        137文化交流记述
        《中国文学译丛》                                           许  明
         日中文化交流的宝贵例子                                波多野太郎
         一个外国人眼中的中国读书和出版                            傅惟慈
        142用英文写作的中国女作家(纽约通讯)                   董鼎山
        144访社会学家费孝通教授                                 金  影
        150李公朴与北门书屋                                     王吟青
        156《龙胆紫集》选(续)                                 李  锐
        158新书预告
    1980年第9期,总第18期 - 目录

        2思想解放杂谈                                             于  木
        12平凡的道理(略谈个人崇拜)                         恽逸群遗作
        14笔谈
         从《国际歌》和《东方红》说起(周修睦)——思想政治工作不是打棍子(张德成)
        48危险的职业(漫画)                                     丁  聪
        94圣人和西崽(漫画)                                     沈同衡
        18有些政治读物为什么不受欢迎?(座谈会记录)
        31揭露封建专制主义的先驱(读《明夷待访录》)              曹月堂
        35从《四世同堂》谈到“国民性”                            王学太
        38介绍金岳霖撰《中国哲学》                                黄  森
        40读《破壁记》                                            何  庄
        45光明的使者(寄碧野同志)                                刘季星
        49从《献给艾米莉的玫瑰》中的绿头巾想到的                  裘小龙
        52鲁迅研究该有新进展                                      锡  金
        59诗的电影(谈《今夜星光灿烂》)                          梅  朵
        66关于美术月历的通信                                      邵大箴
        71  一部引人入胜的科学探险小说 (读《鹦鹉螺号的故事》)   公  盾
        73新书录                                                  吴  <SPS=1868>
        77还《圣经》的本来面目                                    杨德友
        84《圣经》的版本                                          陈德彰
        86  历史召唤我们前进!(《一二·九运动史》代序)         陈翰伯
        90《西江月》序                                           丁  玲
        92  可敬的人!(《当代中国作家风貌》代跋)               彦  火
        95读书小札
        圣西门的《寓言》(高崧)——皇帝的指头(庞煌)
        100质疑和订正
        103他从国际笔会归来(访叶君健)                         冬  晓
        107残本·复本(书林一枝)                               黄  裳
        114同岑异苔(读朝鲜诗话札记)                           苏  晨
        120陆游和《老学庵笔记》                                 剑  雄
        124古今百花图谱                                         黄  可
        128邓散木的书法与篆刻                                   沈  鹏
        130国际文坛漫步
        《未完成的旅程》(梅绍武)——一九八○年上半年的美国文坛(朱世达)
        137海外书讯
        141谈《纽约时报》(纽约通讯)                            董鼎山
        146英国国家书籍奖(英伦通讯)                            亢  泰
        149  日本的“读书战争”                                  梅  韬
        150芝加哥全美书展参观记                                  邓蜀生
        154梦多湖畔论《梦》记(首届国际《红楼梦》研讨会随记)    冯其庸
        158新书预告
    1980年第10期,总第19期 - 目录

        2 廉价品的没落    牛  洪
        9 知  识    赖少其
        14 笔  谈
        破除颜回式的迷信(梁长峨)——“一字不改”好(夏耘)——为“批判”正名(李连科)
        18 这个尺码对我不合适(漫画)   丁  聪
        10 6平原君在哪里?(漫画)    沈同衡
        19 龚自珍笔下的封建官僚制度(《明良论》读后)      梁翔踪  张品兴
        24 坚持捍卫马克思主义历史科学(读《翦伯赞历史论文选集》) 卞  哲
        32 欢迎这样的创新(读严家其的哲学政治幻想小说)      胡  靖
        34 独运匠心的佳作(评王蒙《夜的眼》)                何  新
        38 绿叶·人·个性(《我爱每一片绿叶》读后随想)      王  焱
        45 “千年流派我然疑”(《瞿髯论词绝句》读后)        杨牧之
        49 享有特权的纨<SPS=1575>子弟(略谈《伊戈尔·萨沃维奇》)    苏  杭
        55 要作具体分析(对《论罗曼·罗兰》的几点意见)      胡静华
        58 简评关于哥白尼的四本书    李  巴
        63 新书录                    吴  <SPS=1868>
        67 《怀念集》后记            周而复
        71 《老舍论剧》编者附言      王行之
        73 《日本战后的短篇小说》代序    李德纯
        80忆艾思奇同志    林默涵
        87出版《美国文学丛书》的前前后后(回忆一套标志中美文化交流的丛书)    赵家璧
        97刘旦宅和他的红楼梦画册    谷  苇
        101纳·赛音朝克图和他的诗    哈斯朝鲁
        107枯树绽新芽  古籍焕青春(访江苏广陵古籍刻印社)    穆  石
        110文学的“艺术与商业”之争(纽约通讯)            董鼎山
        117少年剧作家作品会演(英伦通讯)    亢  泰
        119中国抗战文学国际座谈会在巴黎    柳  门
        126友谊的丰碑(访仙台谒“鲁迅之碑”)    缪俊杰
        129海外书讯
        133陈圆圆(书林一枝)    黄  裳
        146读书小札
        “佞于隋而忠于唐”(王学太)  读《路温舒尚德缓刑书》(何祚榕)
        150  质疑和订正
         《向警予文集》错漏严重(华任平)——评《端溪名砚》(商承祚、王贵忱)——《最后的晚餐》中并无保罗(屠天恩)——几个山西地名的校正(王雪樵)
        154  读者·作者·编者
        从电子音乐说到已故作者再版书的修改(华定谟)——书展中的“禁书”(卢昌亚)——买不到书怎么办?(李喜林)
        157  新书预告
    1980年第11期,总第20期 - 目录

        2 与传统的封建文化告别    林  春、李银河
        9 科学与民主 唯有立足于科学之上的民主,才是一种可靠的民主   顾  准遗作
        12 笔谈
        从灵山事件说到肃清封建遗毒(孟南)——让带刺的玫瑰盛开(张焕)——不能搞这种“塔布”(杨绍万)——从鲁迅欢喜“毛边本”谈起(华然)
        38 “老师说:字一定要写在红格子里面!”(漫画)     丁  聪
        19 不可多得的好书(座谈薛暮桥著《中国社会主义经济问题研究》)
        32 温斯坦莱关于更换公职人员的见解(读《自由法》)    许征帆
        36 中国美学史的先声(评《先秦诸子美学思想述评》)    陈鸣树
        39 大胆讴歌人性的优美(读刘心武的《如意》)                   章仲锷
        43 《唐诗一百首》的沧桑            金性尧
        50 怎样评价《茶花女》              陆晓禾
        54 新书录                          吴  <SPS=1868>
        58 读《中国官僚政治研究》          孙越生
        66 看“星星美展”,漫谈艺术形式    吴甲丰
        72 冰心的诗文与海                  王  湛
        78 写在《绿色的五月》出版的时候    叶籁士
        107 友谊的纽带是书                赵萝蕤
        88 受了麦卡锡主义迫害的作家(纽约通讯) 董鼎山
        94 商品说明书式书刊在日畅销             梅  韬
        95 亨利·密勒逝世(英伦通讯)           亢  泰
        96 英国出版的苏联文学研究书籍           姜炳<SPS=0726>
        100 法国的文友会和作家手册             吴葆璋
        103 海外书讯
        110 “九泉闻讯亦欣然!”(怀念华岗同志)朱语今
        113 重读《戈丹》忆绍端                  施竹筠
        119 《春秋左传研究》和童书业教授        张志哲
        123 杨龙友(书林一枝)                  黄  裳
        131 书叶小集                            姜德明
        135 解放区的报刊装饰画                  黄  可
        140 读书小札
        从《伟大的道路》谈到传记文学(程广林)——从苏轼的性格谈来(郭因)——司马光的“德才观”(周继旨)
        146 把报道作品和历史著作区别开来(关于《西行漫记》答问)    巴  边
        149 质疑与订正
        彭湃入党时间(黄少群)——不应漏去何凯丰同志(叶志潢)——肖红史料订正(潘志<SPS=0485>)——疑《疑施耐庵即郭勋》中之考证(易名)
        153 读者·作者·编者
        158 新书预告

    1980年第12期,总第21期 - 目录

        2 谈谈理论学习问题  陆定一
        6 学术自由自由谈    吴国光
        11 笔  谈  从“手莫伸”谈起(胡平)——序跋的学问(杨匡汉)
        10 阿Q新传(漫画)                   丁  聪
        41 千里马和伯乐(漫画)               沈同衡
        15 座谈外国资产阶级的启蒙思想(记录选刊)
        30 从失败的经验中学习
        (读列宁《十月革命四周年》等文    薛汉伟  潘国华
        36 封建专制是人类不平等的顶点
        (读卢梭《论人类不平等的起源和基础》)   刘  瀚
        42 读《唐代诗人丛考》                  杨廷福
        47 “霜叶红于二月花”(读《霜叶集》)  黄苗子
        49 在谎言与欺罔中寻求真理(读李黎《西江月》) 晓  立
        56 《红与黑》和两种价值标准            柳鸣九
        65 重读《约翰·克利斯朵夫》的随想      柳  前
        70 有益的探索(评《说话写文章的逻辑》)王贵秀
        74 新书录                  吴  <SPS=1868>
        78 “我向来原是很爱裴多菲的人和诗的”(《裴多菲评传》代序)           戈宝权
        85 《德语国家短篇小说选》序杨武能
        90 《吴祖光剧作选》序      黄佐临
        93 丁氏父子漫画家          蒋义海
        98 回忆赵万里先生二三事    张守常
        103 是该设立比较文学学科的时候了          赵毅衡
        111 谈企管干部学习运筹学                  陈尚霖
        113 凡尔纳的预言                          徐知免
        117 书叶小集                              姜德明
        121 宁波天一阁藏书小记                    谢刚主
        125 辞书漫谈                              伍丹戈
        129 插  图(书林一枝)                    黄  裳
        135 所谓“后现代派”小说(纽约通讯)      董鼎山
        140 乔伊斯·卡·欧茨的崛起(国际文坛漫步)朱世达
        143 海外书讯
        147 读书小札
        “停年格”与终身制(徐景祥)——汪中的“守道”与“叛道”(张晓虎)——  由杜诗中的人才学谈起(韦陀)
        153 质疑和订正
        “九儒”说质疑(王国荣)——关于狮心理查(胡汉)——一点订正(潘炳皋)——《汉英词典》与《现代汉语词典》(陈中绳)
        158 新书预告
        补  白
        顶峰(问石,14)——《文坛繁星谱》问世(64)——这种作风不可取(程纯,73)——蔑视辩证法不能不受惩罚(问石,92)——《外国文学研究集刊》第二辑出版(97)——尊重学者的辛勤(问石,120)